Description

J’étais seul et sans mémoire depuis cinq ou six années. Je ne savais plus quoi,
mais il avait bien fallu l’oublier. Mon nom même m’apparaissait comme
une résonance plutôt étrange, je l’avais perdu sans doute pour gagner celui
de fleurs et d’astres que je distinguais nouvellement – le monde me devenait
familier, m’engloutissait. La vieille maison dont j’avais hérité souffrait de
désolation, j’y errais dans un étroit périmètre de pénombre, entre des murs
gris et des objets surannés. Une atmosphère mélancolique m’imbibait comme
un mauvais vin, une piquette prise à contre-coeur. Cependant je vivais en
continuant de vivre, ne méritant plus que de l’habitude. Rien de triste, en
somme, simplement la vie de presque tout le monde. L’hiver venait souvent,
j’avais froid. Des heures durant je me tenais sur le seuil, assis sur la pierre
d’entrée, comme à attendre. Ainsi ce jour.