Description

Sur le seuil, je me tiens debout et observe le mur enduit de chaux blanche. Ma grand-mère sort de son sommeil, auréolée de cette crainte que je perçois dans les yeux des autres, et je mapproche delle. Aïcha sindigne et tente de me retenir par la main, disant « Éloigne-toi, ma grand-mère veut prendre son petit déjeuner », en lui faisant signe de me laisser et en me lançant des clins dil pour que je méloigne, mais je ne bouge pas. Jaime la couleur de ses vêtements et lodeur de ses mains alors quelle me tient les cheveux, et ses yeux alors quils signifiaient à mon père de quitter ses mauvaises habitudes et de mûrir pour devenir un homme remarquable comme mon grand-père ou du moins comme mes oncles paternels qui étaient partis. Mon père sassied sur le pas de la porte et regarde dans le vide. Ma grand-mère ne parle que très peu. Elle ne sort de sa chambre que pour gagner le sanctuaire de Annab, dont tout le monde pense que cest le père ancestral qui sest fixé sur cette terre et a conféré à sa descendance la légitimité de lexistence. Ma grand-mère conte lhistoire à ceux qui lentourent. Jaime la lumière qui émane de ses mains et jécoute les fables quon rapporte à son propos et je men délecte. Jétais ce mâle qui se flattait de sa masculinité, porteur de ce grand héritage qui commençait à me garrotter alors que joubliais lodeur des prairies qui sexhalait de mes pores.