Un homme d'aujourd'hui à qui tout semble réussir s'effondre brusquement. Son coeur lâche, ses jambes flanchent. La dépression l'emporte, une brutale solitude l'étreint. C'est une bataille qui commence.
Tout le renvoie à la Villa Jasmin de son enfance, de l'autre côté de la Méditerranée. Ce retour au pays natal est peut-être la clé de sa guérison. Tout resurgit dans un opéra polyphonique, tout l'y ramène: Tunis dans les années 50, la Tunisie lancée dans l'âpre conquête de l'Indépendance, la déchirure du départ et, surtout, la mort de ses parents, à l'aube de ses onze ans. Serge doit apprivoiser ses fantômes, célébrer d'ultimes retrouvailles avec ses disparus, faire revivre un monde englouti, recoller les morceaux disjoints d'une vie fracassée.
Quand tu ne sais pas, invente, lui répétait son père. Alors Serge joue avec la vérité et le mensonge, mêlant la colère et les larmes, le rire à l'émotion. Il se réconcilie avec ses démons, chevauche et apprivoise ses cauchemars, et découvre, au bout du chemin, son immense appétit de vivre.
Débutée entre deux rives, sa quête initiatique, sorte de traversée à la fois tragique et truculente du siècle, lui fera choisir le côté des vivants.
