Il n’y a qu’au théâtre qu’on pleure sans raison autre que celle de pleurer au théâtre, et « mieux » même que « dans la réalité ». Les pleurs de l’actrice sont, disons-le pour aller vite, les pleurs d’un spectre en elle (en nous), et non ceux d’une femme qui en imiterait une autre.

J’ai laissé le plaisir, et l’effort, chaque fois récompensé par de nouvelles surprises, de seulement lire et relire Le Capitaine Fracasse pour un texte, plus aventureux, plus solitaire, plus acide aussi sans doute, d’écrire moi-même en ses trames et ses marges !…

Et j’ai voulu, infidèle, que le spectre qui lentement se profilait dans l’encre et la brume, et qui, visible enfin, se présentait presque tout entier cousu, comme au théâtre, d’étranges dialogues, gardât mémoire, et célébrât, comme par une manière de politesse, quelque chose de ce qu’il devait à ce qui donc l’avait permis : quelque chose, précisément, de l’histoire du théâtre, d’une certaine histoire du théâtre. Celle, par leur art, qu’ont « écrite sur le sable », comme disait le metteur en scène Antoine Vitez, les plus grands acteurs français depuis le XVIIe siècle. Et c’est ainsi que la troupe de comédiens du roman a tourné, ici, à l’Association de spectres…

J’ai voulu aussi – surtout – qu’on entendît, avec la fiction – sous elle, derrière elle, et peut-être en elle – quelque chose qu’on pourrait dire une philosophie du théâtre. Qui n’est, je le crains, que la mienne, et bien loin, sans doute, d’être aujourd’hui majoritaire…

Pire : deux fois infidèle, j’ai écrit en me laissant séduire, dès qu’elles se mettaient à chanter à mes oreilles, c’est-à-dire souvent, par d’aussi brèves qu’irrésistibles réminiscences d’autres chefs-d'œuvre : depuis les fictions de Shakespeare l’incontournable – qui m’a ici tenu la main pour deux scènes au moins – à celles d’Hélène Cixous – que je lis et relis depuis si longtemps déjà –, en passant par, que sais-je, les textes de Racine, Artaud, Montaigne, Baudelaire, Claudel, Proust, Aragon, Verlaine, Rimbaud ou Borges… De tous ces textes, les traces, certes, ne sont plus ici, elles aussi, que spectrales, et presque toujours maquillées ou gauchies, mais un lecteur ludique, amoureux – et obstiné – parviendrait sans doute, à de certaines lumières, à en faire chatoyer les formes et les reflets…
D. M.

Spécifications