Description

« Les choses qui sont là, la foudre les conduit toutes⁽¹⁾ » est un fragment de l'obscur Heraclite qu'Alexander Kluge cite volontiers. Le docteur Kluge a étudié le droit et la musique d'église - l'orgue. Il est possible que, par « foudre », il entende ce qui s'est abattu sur Halberstadt⁽²⁾ le 8 avril 1945 : qu'on en mesure l'impact sur la pensée d'un garçon de treize ans ! [...] À Francfort il a pris part à l'Institut für Sozialforschung, non comme étudiant ou maître de conférences, mais en qualité de juriste. [...] Quand Theodor W. Adorno est entré dans sa vie, ce fut pour lui conseiller d'apprendre le métier du cinéma en étant l'assistant de - excusez du peu - Fritz Lang. [...] Le cinéma d'auteur a ouvert les yeux en Allemagne avec le Manifeste d'Oberhausen de 1962, dont Kluge a été le principal artisan. Et, alors que la dérégulation reaganienne rongeait doucement, insensiblement nos anciens droits « régaliens », les films d'auteur et les programmes de nuit des télévisions durent se raccrocher à une nouvelle forme, capable de montrer ce que les mass-média, un espace des plus récursifs selon Niklas Luhmann, c'est-à-dire amoureux de lui-même, ne montrent jamais. Depuis 1987, cette forme s'est appelée la dctp⁽³⁾. [...] Ce qui paraît simple à la dctp ne l'est pas pour tout le monde. Qui a un jour parlé avec Kluge devant une caméra, moitié nu sans les verres de ses lunettes d'érudit, essoufflé par la privation de l'usage des pauses-cafés, comprend que ces entretiens sont des exercices de haute-voltige, comme au cirque. L'interviewer, qui en sait souvent plus long que l'interviewé, l'attire aux confins de sa science. On fait de son mieux une heure durant, puis on s'assied épuisé à la cantine, alors que Kluge se prépare pour sa prochaine émission. [...] Qu'est-ce donc, que cette télévision n'arrive à nous montrer qu'à la manière sur-figurée de l'opéra⁽⁴⁾ ? Réponse : l'Histoire. Un conducteur de char tombé à Stalingrad dit à travers la voix claire de Kluge : « mourir ne suffit pas à être mort ». [...]

Friedrich A. Kittler : Extraits du discours de remise du prix Adorno à Alexander Kluge le 11 septembre 2009.

(1) Trad. Jean Bollack / Heinz Wismann, Heraclite ou la séparation, Éd. de Minuit, 1972

(2) Le bombardement allié qui a ravagé la ville natale d'Alexander Kluge.

(3) Voir p. 6 du présent ouvrage.

(4) Ce livre, souvenir d'un film mis de toutes parts en musique, est muet.