Description

Le mercredi 5 octobre

Jour beige. Après l'extrême bleu d'hier. Jour lent. / Flânerie dans
Rennes. Ne pas m'empêtrer dans l'exotisme. / Écrire père, mettre à
jour le mot père dans l'anonymat des rues, en marge des façades à
pans de bois aux couleurs fictives. / En pays étranger, marcher comme
on vagabonde, délinquante, courant des risques, soutenant des
regards ou bifurquant sur des rues oisives, s'y égarant. Terriblement
mortelle. / Père, l'épeler à voix haute, habituer mes lèvres à la
vibration surprise des sons père. / Chercher une forme, du passé
remodelé, du futur palpable. [...] / J'ai installé la table d'écriture
devant la porte-fenêtre et le balcon pour mieux voir le jardin, le
canal, son eau «mêlée au soleil», et l'espace dans lequel je me suis
posée. / D'ici, d'en haut, à gauche de l'allée centrale, un grand cèdre
qui n'est pas d'Amérique, et juste au centre, des roses rouges, comme
si ça n'avait rien d'incongru en octobre. / Insupportables, les roses
depuis mon premier cimetière.