Description

Dans la piscine de son palais madrilène, la duchesse d'Arlanza se montre nue à son jardinier, Romulo, au prétexte que celui-ci « n'est pas un homme ». Mais la guerre civile éclate sur ces entrefaites : les Républicains sont aux portes, et le duo va passer la durée de la guerre face à face à l'intérieur du château, dans un huis clos aussi burlesque qu'angoissant.
Entre fantômes et fantasmes, chacun se sent à la merci de l'autre, de ses pensées intimes, de ses troubles... Réfugiée dans le donjon pour échapper aux « Rouges », et parfaitement consciente de la passion éveillée chez son domestique, la duchesse le fuit et l'attend tout à la fois. Prisonnier des ombres du château, Romulo tente de la protéger, mais il est poursuivi par des images de nudité féminine, et des rêves tour à tour sensuels et inquiets. Il amorce, à l'instar du héros du Bourreau affable, une réflexion sur les hasards et la vérité de la vie, sur la sincérité des êtres, sur les rêves et les illusions.
Ici, rien de la guerre ne paraît sérieux. Assiégés par leurs folies intimes, quand ce n'est pas par celles du dehors, les personnages du Roi et la reine ne savent plus très bien s'ils sont des hommes ou des femmes, des rêves ou des êtres de chair, des morts ou des vivants.