Description

Pour échapper à un réel trop pesant, les héroïnes de Yûko Tsushima sortent par « la porte de côté », celle des songes. Une femme voit en rêve une porte coulissante qui ouvre son appartement sur une maison, la sienne. Une autre retrouve, toujours en rêve, le plan d'un lieu secret, dessiné par elle bien des années auparavant.
Un terrain vague, une campagne à perte de vue, un marécage rond, un massif coquillier, une salle de bain, tels sont quelques-uns des lieux que les personnages ont hantés jadis, et vers lesquels ils reviennent, attirés malgré eux. D'un récit à l'autre, se dessine une topographie onirique où glissent les fantômes familiers de l'auteure : le petit frère disparu, la mère, les enfants...
Ces nouvelles, initialement publiées dans des revues littéraires japonaises, de 1979 à 1983, figurent ici dans leur ordre chronologique de composition, restituant l'évolution de l'écriture de Yûko Tsushima, son exploration toujours plus maîtrisée d'un univers poétique très particulier.