Description

Je digère, lentement, comme un boa. Voilà plusieurs mois que tu nous as quittés. Chaque mercredi, je vais ranger ton appartement. Te retrouver, aussi, dans la présence qui imprègne tes affaires, le décor que je n’ai pas encore démantelé. Au contraire, il ressurgit, tel qu’en ses années magiques, avant que se soient installés le handicap, la souffrance. Je le rends à lui-même, en faisant tout ce que tu ne pouvais plus faire et m’interdisais par ailleurs de faire, quand je venais t’aider. L’harmonie des étagères remplies de livres, de disques, d’objets d’art, émerge des papiers administratifs écroulés les uns sur les autres, des piles de revues montées à l’assaut des meubles depuis le sol. Au-dehors, on attend de moi que je retrouve au plus vite les documents nécessaires aux formalités : contrats d’assurance, carte d’identité, titre de propriété. Moi, je sais que je suis là pour autre chose.