Description

Truchements

Paul Sullivan témoigne ici des débuts d'une conversation poursuivie depuis la fin des années 1970 entre un groupe maya (Quintana Roo, Mexique) et lui. Apprenti ethnologue, jeune étudiant utopiste au passé peu conventionnel, c'est une suite de coïncidences qui le conduit à Tuzik, village fondé par d'anciens rebelles mayas yucatèques où il est « l'étranger ». De la vie quotidienne partagée sur le terrain, l'ethnologue n'omet aucune déconfiture ni heureux hasard. Il en naît une ethnographie magnifique : rituels, conceptions de la mort et du temps, miracles, prophéties libératrices ou apocalyptiques, historicité des crusoob, tradition orale qui Stimule les mémoires. L'écriture fine, savoureuse, humoristique, ne dissimule rien des questions, réticences, secrets gardés ou déceptions de ses interlocuteurs ; mais l'auteur sait ne pas savoir.

C'est presque à la fin du livre que Miguel, son truchement constant, lui demande : « pourquoi es-tu l'ennemi ? » La question prend tout son sens quand le souvenir des guerres, ancré, trouve un écho troublant dans les temps présents. L'ethnographie participante la plus obstinée offre la construction et les conséquences de cette relation saisissante entre truchements et anthropologues. Les fruits de cette collaboration, restitués à la communauté, sont désormais comme des médiateurs « afin d'entendre les voix de leurs ancêtres » : la boucle est bouclée, comme « l'année est pliée ».

Au cours des siècles et sur tous les continents, des hommes et des femmes ont été les intermédiaires indispensables avec l'Autre : ils ont nourri les carnets, les pensées et les carrières des voyageurs, des explorateurs et des anthropologues. Leur inestimable rôle de passeurs de savoirs et de mémoire engendre des liens - dont les conséquences ne sont pas toujours mesurées - qui donnent matière à une vraie et sincère anthropologie des médiateurs.