Ce Passage des heures, inédit dans la version que nous publions ici, a été écrit par Fernando Pessoa entre 1915 et 1916, avant d’être repris en 1923. Signé Alvaro de Campos, l’hétéronyme de l’Ode Maritime et de Bureau de tabac, le texte se présente comme une suite de poèmes plutôt que comme une ode d’un seul souffle dont l’auteur est coutumier à cette époque, mais elle en partage le caractère grandiose, et cette capacité de lier le sentiment universel à la singularité de chacun. Ce poème en grande chevauchée par-delà les paysages, les hommes et les concepts souhaite embrasser l’humanité tout entière. « Mon cœur rendez-vous de toute l’humanité » dit-il, et ce sont autant de femmes, enfants, vagabonds et assassins, amants et bouffons, policiers et vieilles marraines qui traversent ces pages. Pessoa passe, multiple et fluide, comme un ouragan sur Singapour, Macao et Zanzibar en passant par Madagascar, avec l’énergie déferlante de celui qui trouve la vie trop petite, et qui a du mal dans son emportement à tenir les rênes tant l’univers le submerge, tant il est submergé par lui-même. Le poète est plus que jamais sous la plume d’Alvaro de Campos cet ingénieur à la fois suprême et dérisoire attelé à la « grande machine univers » qui a été « éduqué par l’Imagination ». Il tient l’ouverture maximale aux êtres, aux sensations, aux idées, dans un poème placé sous le signe de la sincérité et de la contradiction chère à Baudelaire dont on perçoit les échos, jusque dans ces bourrasques de mélancolie et de nuits tombantes qui finissent par poindre, où celui qui écrit avec le désir de tout contenir, tout retenir, tout restituer, d’être et d’être de toutes les façons possibles, d’être à la fois littéral et métaphorique, nous révèle qu’il est « celui qui a toujours voulu partir, et qui reste toujours ». Mélancolie et pesanteur humaine qui refuse de choisir une humanité au détriment de l’autre, qui tient même l’humanité pour une dans sa multiplicité même, qui célèbre le labyrinthe d’idées, d’élans et d’émotions qui nous compose, acceptant avec lucidité de briser l’idéal, de s’égarer, de se retrouver, de n’être plus soi-même, d’être tous les versants de soi-même ; de la sympathie à la tendresse à l’amour, jusqu’aux ombres, jusqu’au mensonge, jusqu’au crime, et jusque dans la transposition du genre, jusque dans le vacarme effervescent de la multitude du début du XXe siècle et ses paysages pleins de trolleys, de transatlantiques, d’usines et de moteurs diesels – car pour Pessoa la machinerie même céleste passe toujours par la machinerie humaine. Passage des heures est un poème bouleversant qui voudrait rendre tangible la métaphysique, qui voudrait tout être, tenir tout le possible et toute l’altérité sur une ligne, car « il n’y a qu’un seul chemin pour la vie, c’est la vie… ».

Spécifications