Jean-Claude Caër a pensé ce recueil durant cet étrange printemps 2020 où le gouvernement nous intimait de nous claquemurer et de limiter nos déplacements à l’essentiel. Plutôt que de rester à Montmartre sans pouvoir n’y rencontrer personne, Caër a décidé de retourner vivre avec sa femme dans la ferme même où il est né, à Plounévez-Lochrist. Ce retour amont sur les terres de son enfance semble l’avoir remis en contact avec tout un pays qu’il avait en partie refoulé lors de ses virées aux bouts du monde, celui, empreint d’une certaine raideur léonarde, de ses parents et grands-parents : « chaque route, chaque talus, chaque sentier / plongent vers les ancêtres ». Ce repaysement forcé est pour l’auteur l’occasion d’une inhabituelle mise à nu, alors même qu’il écrit depuis toujours une sorte de journal de sa vie en poèmes. Entre les ancêtres et lui s’établit un dialogue fait tantôt de connivence tantôt d’effroi : il faut d’ailleurs entendre ce mot d’« ancêtres » dans un sens large, qui recouvre à la fois ceux que la nature lui a donnés pour parents, et ceux qu’il s’est donnés pour maîtres parmi les grands morts : poètes, architectes ou sculpteurs (au cours de ses voyages d’avant et d’après le confinement, Caër se rend par exemple à Saint-Pétersbourg au musée Anna Akhmatova ou au cimetière non catholique de Rome où il se recueille sur les tombes de Shelley et Carlo Emilio Gadda). Reste que
ses souvenirs les plus marquants lui sont redonnés en 2020 à travers le paysage immémorial de la Bretagne, où l’intermittent voyageur des confins qu’il est, angoissé par le désert d’hommes alentour, s’attache aux bernaches, ces oiseaux migrateurs en partance pour la Sibérie. Il y a quelque chose d’émouvant à voir Caër faire alors un usage quasi-magique d’objets, au premier rang desquels il y a la machine à écrire étiquetée du Vietnam qui lui vient du grand-père d’une amie, administrateur autrefois sur le territoire des Moï. En voyageant, en écrivant, Caër aura peut- être accompli sous le signe du bonheur ce que ses ancêtres, eux, auront fait, plus ou moins, par nécessité : au séjour contraint de son père en Allemagne pendant la guerre de 40 répond son propre désir — alors empêché — d’une marche en Forêt noire. Le recueil est composé de sept parties ; celle du confinement occupe le centre et donne la tonalité générale au volume qui, s’ouvrant sur une suite de poèmes en hommage discret à sa femme, s’achève, comme dans son précédent opus, sur une évocation de sa mère à l’agonie. Pour autant, ce livre quasi testamentaire, d’adieu au voyage (« Sur la voie abrupte, le monde ne reviendra pas. ») n’est pas lugubre ; il est porté par une passion de la vie et un art de la légèreté qui se veut un peu japonais. Cäer évoque, dans l’esprit des haïkus, les sujets les plus graves sans jamais peser : « Après la pluie, les amis. / Après les amis / La neige. / Ah, quel délice ! »

Spécifications