Description

«C'est fini, je crois», disait-elle. Elle abandonnait
le stylo, caressait sur la table la petite pyramide de
marbre, le boîtier pour ses bagues, le socle de la lampe
noire où était appuyée la carte du «génie aux fleurs»
qui continuait à la protéger, les régions de bois, plus
pâle et usé où, pendant tant d'années, ses mains
s'étaient posées et crispées, puis les feuillets alignés
qu'elle aimait traverser de lignes portant, chacune,
dans le ciel blanc, en haut de la page, un mot qui était,
chaque fois, un peu de son coeur, de sa vie qui s'en
allait...

Elle restait là, penchée, sans pouvoir pleurer, vers
les feuillets comme pour leur demander pardon de les
abandonner déjà, de n'avoir plus rien à leur donner, à
leur sacrifier. Il lui semblait (et elle frémissait tout entière,
comme pour les ressaisir, ne pas les laisser s'enfuir)
qu'ils venaient vers elle, du fond du silence de la
rue du Delta, tous ses personnages, cette petite troupe
ahurie, chavirée et triste, pareille à celle d'une croisière
déjà finie, qui allait se séparer après une dernière
photo de groupe sur un quai et qui paraissait lui
dire de loin : «Tout est passé si vite.»