Description

Sôseki

Une journée de début d'automne

« Un jour, tandis que j'étais dans mon bureau, occupé comme d'habitude à confier au papier des choses mélancoliques, un bruit étrange est parvenu à mon oreille. La véranda bruissait. On aurait d'abord pu croire qu'une femme avançait en retenant le bas de son kimono de soie, mais le froissement de l'étoffe sur le plancher était par trop vif pour un simple bas de robe. J'ai alors comparé ce bruit au crissement des plis de l'ample pantalon que porte le chambellan, lors de la fête des Poupées, évoquant le glissement de la soie sur les marches du palais fictif. Laissant mon roman, je suis sorti sur la véranda, le stylo entre les doigts : le moineau de Chine prenait son bain. »

Ce qui est « écrit dans la paume de la main » ne peut être que bref et fragmentaire : instants minuscules parfois, miettes modestes volées à la mémoire pour dire ce qui ne peut trouver sa place dans une oeuvre plus ample. Certaines vignettes scintillent en quelques lignes, d'autres récits ont besoin de quelques pages pour se déployer, mais sur tous l'écrivain règle son attention avec la même focale pour atteindre l'infime ou le détail révélateur dans un savant exercice d'humilité.