Description

Dans l'Etat du Maine, le plus septentrional des Etats-Unis, pays de forêts, au climat rude, les hommes doivent lutter sans trêve contre l'avance obstinée des arbres ; la plupart se lassent, désertent les fermes dont les bâtiments tombent en ruine, tandis que champs et pâturages sont envahis par les bouleaux blancs et les genèvriers. Peu à peu les lumières s'éteignent sur les collines de l'arrière-pays.
Un des fermiers de ce pays, Thede Emerson, a mais dans sa tête que la lampe ne s'éteindra pas à la fenêtre de sa maison d'Autumn Hill, mais les moyens auxquels il a recours ne sont probablement pas ceux qu'il fallait choisir. Son avarice, sa dureté ne peuvent qu'éloigner pour toujours son fils et sa fille - Howard et Jean - qui, seuls, peuvent le relever de la garde qu'il monte contre la forêt. Et cette avarice, cette dureté, en créant une sorte de complicité entre deux enfants malheureux, ne précipiteront-elles pas Jean et Howard, qu'une tendresse trop physique pousse l'un vers l'autre, dans quelque tragédie ?
C'est tout le sujet d'Une Lampe, le soir, dont le ton rejoint celui du Petit arpent du Bon Dieu et de La Route au tabac.